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L’Amministrazione Comunale di Torviscosa desidera esprimere i propri più stretti ringraziamenti  
a tutto il Team dotART, per l’eccezionale lavoro svolto nel progetto Obiettivo Company Town.

Progetto che ha saputo catturare la bellezza e l’essenza del nostro territorio, mettendo in luce aspetti unici.

I talento e la dedizione di ogni singolo scatto non solo rappresentano un importante testimonianza 
visiva, ma contribuiranno anche a promuovere e valorizzare Torviscosa, sia a livello locale che oltre 
i nostri confini.

Un ringraziamento speciale va anche ai numerosi partecipanti che hanno collaborato e supportato 
questo progetto, partecipazione fondamentale per il suo successo.

Grazie a tutto il Team dotART per averci donato splendide immagini che diventeranno patrimonio 
prezioso per la nostra comunità.

Con gratitudine

Il Sindaco
Enrico Monticolo
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Torviscosa e la memoria: da patrimonio industriale a eredità collettiva

SPIN, la Società del Gruppo Bracco, è lieta di sostenere questo progetto e di condividerne i valori. 

Le aziende sono oggi un soggetto sociale sempre più attivo e integrato nel territorio; in particolare, 
le imprese familiari italiane di tutte le dimensioni sono indissolubilmente legate ai luoghi in cui af-
fondano le radici, e tengono a essere protagoniste di un processo di valorizzazione del patrimonio 
culturale e artistico. Quando poi, come nel caso di SPIN, la specificità di un distretto si identifica 
profondamente con la sua storia industriale, la responsabilità delle aziende storiche nei confronti 
della comunità si fa ancora più forte. 

Torviscosa per noi è un luogo davvero speciale. Quando alla fine degli anni Novanta dovevamo am-
pliare la nostra produzione per rispondere alla crescente richiesta internazionale dei mezzi di con-
trasto frutto della ricerca Bracco, decidemmo di continuare a investire in Italia, puntando sul Friuli 
Venezia Giulia. Tra l’agosto 1999 e il marzo 2002, con un lavoro ciclopico, il Gruppo Bracco riuscì 
a fermare il declino di Torviscosa e della sua storica tradizione chimica. Il moderno insediamento 
di SPIN, una fabbrica 4.0 all’avanguardia, fu realizzato ricostruendo gli edifici ex Snia dall’interno, 
senza modificarne l’architettura di De Min del 1938 di grande valore storico. 

Grazie al recupero effettuato in questo bellissimo territorio lagunare, Torviscosa rappresenta  
un raro esempio in Italia di architettura industriale che continua a esser sede di attività manifattu-
riere, e che ha avuto l’onore di essere scelto dalla Biennale di Architettura di Venezia come model-
lo virtuoso di “osmosi” tra impresa, territori e comunità. Per noi Torviscosa è stata una sfida vinta  
anche perché non abbiamo occupato nuovi suoli (i cosiddetti green field), rigenerando al meglio 
un sito preesistente con un glorioso passato. È questa la filosofia di Bracco, portata avanti in tutti  
i nostri stabilimenti in un’ottica di sviluppo sostenibile. 
Da ultimo, il legame con Torviscosa ha trovato un suggello per me molto emozionante in occasio-
ne del conferimento della Cittadinanza onoraria che ho avuto l’onore di ricevere dal Comune nel  
novembre 2023, durante le celebrazioni del ventennale di SPIN.

Concludo ricordando che per sviluppare e tramandare i forti legami dell’azienda con questi terri-
tori, Fondazione Bracco e SPIN hanno portato avanti diverse iniziative di valorizzazione, a comin-
ciare dal restauro delle celebri statue di Leoni Lodi e dall’acquisto e digitalizzazione dell’archivio 
Snia, che rappresenta una pietra miliare per la storia economica e sociale del Paese e che voglia-
mo sia preservato e reso fruibile a tutti. La memoria, fragile e volatile, va raccolta e conservata per 
essere diffusa nel presente e tramandata alle prossime generazioni: le nostre radici sono nel futuro.

Diana Bracco, Presidente e CEO del Gruppo Bracco e Presidente di Fondazione Bracco
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“La tradizione non è un patrimonio  
che si possa tranquillamente ereditare; 

chi vuole impossessarsene  
deve conquistarla con grande fatica.”

T. S. Eliot, Tradizione e talento individuale, 1917

Da pag 10 a 15:  
tutte le immagini sono fornite dal Fondo Cividini,  
Archivio fotografico Consorzio Culturale del Monfalconese.

Da pag 17 a 23:  
tutte le immagini sono state fornite dal Comune di Torviscosa.
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Le città italiane di fondazione nel Novecento sono state veri  
e propri esperimenti in vitro del processo di modernizzazione che 
doveva fare i conti con un patrimonio storico di grande portata 
e complessità. I richiami al vernacolare, come modello di verità 
architettonica ha il suo apice nel 1936 quando venne presentata 
alla Triennale di Milano l’esposizione Mostra dell’architettura rurale 
nel bacino del Mediterraneo, promossa da Giuseppe Pagano 
(1896-1945), allora direttore della rivista Casabella, ponendo per 
la prima volta al centro dell’attenzione il tema dell’architettura tra-
dizionale quale punto di partenza imprescindibile per raggiungere 
la modernità. Con Guarniero Daniel, Pagano mise in evidenza  
il valore estetico della costruzione tradizionale come coincidenza per-
fetta tra l’espressione formale e le necessità funzionali, che divenne 
così punto di riferimento del funzionalismo del Movimento Moderno 
italiano in stretto raccordo con le qualità e le potenzialità territoriali. 

Da un lato venne attuata la pianificazione di centri urbani ex novo 
legati ai valori dell’agricoltura, per la conquista dell’autarchia ali-
mentare, che dettero avvio a imponenti bonifiche dando spazio alle 
città razionaliste come Littoria e Sabaudia. Dall’altro l’invenzione 
delle città aziendali, già in auge nell’Ottocento con la realizzazione 
di villaggi operai a completamento degli insediamenti industriali  
e minerari (Crespi d’Adda e Nebida) che nel primo Novecento dettero 
vita, tra le altre, a Carbonia, Arsia, Ivrea, Panzano e Torviscosa.

Le company towns, in particolare, sono state vere e proprie occa-
sioni speciali per testare nuovi modelli di vita collettiva che sem-
brano derivare concettualmente dal Falansterio teorizzato da Charles 
Fourier (1772-1837) la cui utopia trova corpo in una riforma della 
società capace di garantire la libertà delle aspettative individuali nel 
rispetto dei diritti altrui. Le company towns, gestite da una singola 
azienda, a volte di tipo familiare come l’insediamento Olivetti ad 
Ivrea, erano infatti sistemi integrati autosufficienti, dotati di tutto  
il necessario per garantire una comunità felice: luoghi per la cultura, 
lo sport e lo svago, servizi e residenze adeguate, suddivise per classi 
sociali, erano messi a disposizione degli abitanti nuovi, a cui venne 
dato il ruolo di lavoratori pionieri totali, artefici di narrazioni inedite, 
costruttori di memorie materiali e immateriali da scrivere e con-
segnare al futuro. Edificate in aree isolate ma prossime alla fabbrica 
o alla miniera, queste città costituivano un microcosmo sociale ideale 
in cui lavoro, vita privata e pubblica erano strettamente connessi.

Ne è un  esempio il quartiere operaio con ville per i dirigenti real-
izzato a partire dal 1908 a supporto dell’insediamento del Can-
tiere Navale nella baia di Panzano a Monfalcone, di proprietà della 
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dirigenti e impiegati e il loro apparato decorativo. 
Il quartiere di Panzano ha rilevanza notevole sotto il profilo urban-

istico e simbolico poiché si riallaccia al senso delle città di fon-
dazione sin dalla prima rivoluzione industriale, rimanendo tuttavia 
sempre ancorato all’economia agricola e quindi al territorio, con-
siderato ancora il luogo primario per la sussistenza fisica e spiri-
tuale della comunità: anticipi di quella autarchia italiana che ebbe 
a formalizzarsi alla fine degli anni Venti e che ne modificò sostan-
zialmente l’identità. Il nuovo quartiere ebbe riscontro nel numero  
di luglio 1924 della rivista «La Casa» in cui si evidenziò che «[...]  
le case di Panzano dell’Associazione Edile rappresentano uno 
dei pochi successi segnalabili in Italia nella costruzione di villag-
gi-giardino. Si è registrato un successo, nel fatto che le famiglie di 
operai che in esse abitano tengono con amore e dedizione la loro 
casetta, curano l’orticello a essa attiguo e pagano regolarmente  
e senza lamentarsi l’affitto tutt’altro che economico [...]».

L’esperienza di Panzano, e altre del primissimo 900, hanno deter-
minato la pubblicazione, a partire dagli anni Venti, di una serie 
notevole di manuali ad hoc con disegni tecnici per edifici tipo con dif-
ferenti caratteristiche e funzioni, al fine di promuovere la costruzione 
di abitazioni sane, comode ed a buon mercato. Ciò dette  ampio svi-
luppo alla sperimentazione architettonica e funzionale di abitazioni 
popolari normate dalle leggi n. 254 del 1903 e n. 89 del 1908, e che 
prevedeva, tra l’altro disposizioni per l’edilizia sismica e la dotazione 
di orti giardino: esperienze che confluirono ben presto nella ricerca 
dell’architettura razionalista e rielaborate nelle invenzioni delle suc-
cessive company town.

Società di Navigazione dei fratelli Callisto e Alberto Cosulich, trasfer-
itasi da Lussino a Trieste nel 1892. Il cantiere dette evidente impulso 
a una repentina espansione urbana  richiamando un alto numero  
di maestranze cui era necessario trovare una sistemazione stabile 
con le famiglie. Nel 1908 vennero costruiti due edifici per abitazioni 
operaie, uno a ballatoio a 3 piani con piccoli appartamenti e un dor-
mitorio a 2 piani. Nel 1911 venne realizzato un altro edificio residen-
ziale, con tipologia in linea a 4 piani per alloggi minimi e servizi 
comuni. Questi interventi mossi dall’urgenza spinsero alla pianifi-
cazione di un villaggio operaio progettato dall’ing. Dante Fornasir 
(1882-1958) e costruito dall’Associazione Edile di Utilità Pubblica  
a partire dal 1913. Strutturato in blocchi da 8 alloggi ciascuno con  
un orto-giardino di pertinenza, il quartiere di Panzano venne dotato 
di 37 edifici con 189 alloggi nei già nel 1915. Il programma di espan-
sione urbana legato alle attività del cantiere si concluse nel 1927 con 
la realizzazione di 193 edifici e 900 alloggi, suddivisi in due aree:  
il villaggio operaio composto da una pluralità di tipologie edilizie, 
gli edifici e le ville per i dirigenti e impiegati.

Le caratteristiche architettoniche e funzionali del quartiere  
di Panzano, che rispecchiavano precisi riferimenti ai modelli urban-
istici che avevano caratterizzato le utopie del “paternalismo” operaio 
della seconda metà dell’Ottocento, offrivano una rilevante serie di 
servizi collettivi come il teatro, purtroppo distrutto dai bombarda-
menti della seconda Guerra mondiale, i bagni pubblici, uno stadio 
per il gioco del calcio e l’atletica, i campi da tennis, due alberghi 
per ospitare distintamente gli impiegati e gli operai celibi. Tra il 
1919 e il 1920 venne realizzata una fattoria con due stalle, un pollaio  
e un granaio per fornire agli abitanti alimentari di prima necessità, e 
uno stabilimento balneare collocato sul litorale a pochi chilometri di 
distanza per i figli dei dipendenti durante il periodo estivo. 

Tutto venne disegnato e realizzato con grande cura e qualità architet-
tonica, persino le strutture edilizie destinate alla produzione agricola 
che manifestavano l’esigenza di valorizzare la loro importante fun-
zione con richiami di monumentalità espressi nei basamenti in pietra 
sbozzata. Lo spazio pubblico in particolare evocava l’attenzione alla 
qualità urbana come processo di equilibrio sociale, già sperimentato 
in altri Paesi europei, e ciò trapelava ad esempio dalle recinzioni 
dei giardini, con i pannelli di ferro battuto per le ville dei dirigenti  
e i pannelli in calcestruzzo armato decorato per le case operaie; 
anche i pali della pubblica illuminazione, realizzati in calcestruzzo 
armato, rimandavano a immagini delle moderne città nord europee, 
e così anche le fontane nei giardini, i portoni d’accesso alle ville dei 
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Fondo: Giovanni Cividini
Giovanni Cividini (1879-1959) nato a Trieste il 
26 settembre 1879 da famiglia di origine porde-
nonese, è stato un fotografo specializzato nella 
rappresentazione di soggetti architettonici  
e industriali. Dopo un periodo di impiego 
presso lo studio Manenizza di Trieste, nel 
1905 Cividini apre un proprio studio a Trieste; 
di questo periodo sono l’incarico per il cen-
simento fotografico degli edifici scolastici 
della Lega Nazionale, oggi conservato presso  
il Museo del Mare di Trieste, e la parteci-
pazione ad alcune manifestazioni espositive 
internazionali (Parigi e Madrid). Regnicolo, 
durante la Grande Guerra fugge a Pordenone, 
dove esegue alcuni scatti all’aeroporto della 
Comina (di cui rimane un album fotografico, 
di proprietà del CCM), diventando amico dei 
tenenti Pagliani e Gori, nonché di Gabriele 
d’Annunzio. In seguito al richiamo alle armi del 
1917, Cividini opera in un reparto di radiologia 
dell’Ospedale Sant’Orsola di Bologna, città 
in cui comincia ad avvicinarsi alla fotografia 
industriale (la documentazione fotografica di 
quest’epoca è andata perduta). Tornato nel 
1924 a Pordenone, dove apre uno studio, 
eseguirà una serie di lavori per il Cotonificio 
Amman-Veneziano, per la Galvani e per il 
Cotonificio Scaramelli. Nel corso degli anni ‘20 
comincia a frequentare la città di Monfalcone 
dove, su incarico del CNT, documenta le attività 
del cantiere navale e l’edificazione del villaggio 
operaio di Panzano dove si stabilisce con la 
famiglia dal 1931, aprendo un nuovo studio. 
Cividini rimane a Monfalcone fino allo scoppio 
della Seconda guerra mondiale, momento in 
cui si trasferisce a San Vito al Tagliamento, dove 
apre l’ultimo studio. Gli ultimi anni di attività 
saranno ancora dedicati al Cantiere di Mon-
falcone, per il quale lavora fino al ritiro nel 1957. 
Muore a Trieste il 18 dicembre 1959.
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Torviscosa, ad esempio, diventata uno dei  simboli della politica 
autarchica del Regime, è  una città di fondazione situata nella bassa 
pianura friulana che avrebbe potuto espandersi per ospitare fino  
a 20 mila persone ma oggi, svanito il sogno industriale, ne conta 
poco più di 2500. Venne edificata tra il 1937 e il 1942 con un 
preciso disegno politico ed urbanistico legato all’insediamento della 
fabbrica SNIA Viscosa, che acquistò e mise a coltura 6.000 ettari  
di terreno acquisito con una imponente azione di bonifica completata 
solo negli anni Sessanta.

La visione di Franco Marinotti (1891-1966), direttore centrale della 
SNIA su incarico dell’azionista Senatore Borletti (1880-1939), prese 
forma con i progetti redatti dal cugino architetto Giuseppe De Min 
(1890-1962), autore della fabbrica, degli edifici pubblici, delle res-
idenze e degli insediamenti agricoli.

L’ingresso all’abitato, che ancora avviene nell’ampio spazio  
in origine denominato piazza dell’Autarchia e oggi piazza Franco 
Marinotti, dichiara  apertamente l’identità del luogo e ne anticipa  
le aspettative: a est le strutture industriali e l’edificio di rappresen-
tanza del CID (Centro Informazione Documentazione) con la torre 
panoramica, costruito agli inizi degli anni Sessanta come luogo  
di rappresentanza e biblioteca tecnica aziendale; nell’emiciclo  
a ovest si affacciano il teatro e l’edificio del dopolavoro, tra cui 
si innesta il viale Villa che mette in relazione la zona residenziale  
e l’area sportiva, posti il primo a sud e il secondo a nord. Il viale,  
che rimanda iconicamente al decumano degli insediamenti romani, 
è uno spazio sospeso di rara tensione la cui lirica si estrinseca nel 
ritmo dei pergolati in mattoni rossi e legno, intersecati da nicchie 
verdi in cui spiccano romantici  basamenti con vasi e fontane.

Il complesso industriale, imponente e visibile da lontano anche 
per la decisa cromia delle tessiture di facciata in mattoni rossi e per  
le ampie aperture vetrate, si palesa come un affioramento geologico 
nella pianura segnata geometricamente da strade ombreggiate 
da pioppi e la fitta rete di canali del complesso sistema idraulico.  
Il primo nucleo della fabbrica,  adibito alla produzione della  
“cellulosa autarchica” derivata dalla lavorazione della canna gentile,  
fu inaugurato il 21 settembre del 1938, ampliato tra il 1940 e il 1948 
per il reparto cellulosa e il nuovo reparto sodacloro, terminando  
la produzione nel 1991.
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La monumentalità del complesso produttivo si palesa al portale 
d’ingresso, costituito da colonne rivestite in mattoni rossi, con la rap-
presentazione allegorica di Torviscosa espressa tramite le due opere 
di Leone Lodi (1900-1974), realizzate nel 1938, a sottolineare la 
duplice natura del progetto imprenditoriale delle città di fondazione: 
quella dedicata all’agricoltura dal titolo “La continuità della stirpe nel 
lavoro”,  rappresentata da una donna seduta con un bambino sulle 
ginocchia e un uomo in piedi con un badile; e quella dedicata all’in-
dustria dal titolo  “Sintesi di Forza, Ragione e Fede” che raffigura un 
cavallo trattenuto da un uomo. Immediatamente dietro alla portineria, 
la palazzina degli uffici è composta da una parte centrale di tre piani 
e due corpi laterali simmetrici più bassi: da qui ha inizio un boulevard 
lungo circa 1 km sul quale si affacciano i vari edifici necessari alla 
catena di produzione della cellulosa. Anche in questa fabbrica vi è 
l’edificio per la produzione di vapore ed energia elettrica, collegato 
alla struttura che conteneva l’impianto di cellulosa per mezzo di un 
ponteggio. Poco oltre si stagliano le due torri Jensen, collegate alla 
sommità da un percorso orizzontale che costituiva il passaggio per 
gli operai addetti al reparto, destinate alla produzione di bisolfito di 
calcio: alte 54 metri, hanno una pianta circolare e poggiano su un 
unico basamento rettangolare con l’intenzione di riproporre le forme 
dei fasci littori con l’ascia, la cui lama che sporgeva dalla torre nord 
fu abbattuta dagli operai il 26 luglio del 1943. 

Organizzata con aree funzionali, la struttura originaria di Tor-
viscosa non ha subito modifiche sostanziali e ancora oggi sono rico-
noscibili il villaggio operaio, le case per i tecnici, le ville dei dirigenti, 
gli spazi del lavoro e quelli per il tempo libero e lo sport, il fulcro 
della vita pubblica nella piazza “Impero” (oggi piazza del Popolo).

Il paesaggio metafisico di Torviscosa, declamato dal futurista 
Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) a cui il Marinotti commissionò 
un poema per celebrare l’autarchia della SNIA Viscosa nella bassa 
friulana (Il poema di Torre Viscosa, parole in libertà futuriste,1938), 
evidenzia il rapporto che l’industria del primo ‘900 intendeva sancire 
con il territorio circostante, caratterizzato dalla primordiale esi-
genza dell’alimentazione che si intrecciava con la produzione delle 
canne necessarie  al funzionamento della fabbrica, senza tralasciare  
la costruzione di inediti paesaggi che definivano nuove identità.
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Anche se la storia del razionalismo italiano fu per Edoardo Persico 
(1900-1936) una esasperazione sentimentale, è di fatto necessario 
oggi riallacciare rapporti con una dottrina urbanistica e architettonica 
che evidenziava quanto fosse minima la distanza tra l’architettura 
italiana modernista e quella tradizionale, soprattutto rispetto alla 
distanza tra l’architettura italiana modernista e l’architettura stra-
niera modernista (P. Portoghesi,  1994).  La Via italiana al Moderno,  
che prese corpo dopo la fine della Prima Guerra Mondiale, è dunque 
l’esito di una complessa operazione messa in atto dall’Italia per 
avviare un necessario processo di modernizzazione a partire dal 
recupero della tradizione, aderendo a quel rappel-à-l’ordre coc-
teauiano che ha interessato contemporaneamente molte altre nazioni 
(C.F. Carli, 2005).

L’invenzione delle città di fondazione italiane costituisce una straor-
dinaria vicenda rappresentativa delle trasformazioni urbanistiche 
e architettoniche del Novecento, una mediazione tra istanze mod-
erniste e tradizionali, ma anche una parte significativa del presente 
quale patrimonio collettivo e risorsa per la costruzione dei suoi 
futuri, e non solo.

L’architettura moderna ha trovato radici nell’utopia di un mondo 
in cui l’abitare, in senso totale, non poteva perciò prescindere  
la storia da un lato, e la natura come inesauribile risorsa di bellezza 
dall’altro, nel tentativo di far incontrare i due opposti rappresentati 
delle teorie “la campagna alla città” e “la città alla campagna”  
(B. Zevi, 1950).  Tra utopie e distopie, ciò che oggi rimane dell’espe-
rimento Torviscosa, e delle altre città di fondazione del Novecento, 
potrebbe rappresentare un riferimento essenziale di buona pratica 
anche per quanto riguarda la rigenerazione urbana, nell’ottica di 
una visione organica dei luoghi che abitiamo, per indurci alla con-
sapevolezza che le cose buone da mangiare devono essere anche 
buone da pensare (C. Lévi-Strauss, 1979). 

Queste premesse sono essenziali per inoltrarci consapevol-
mente nei territori che ci ha consegnato la storia, e contribuiscono  
a delineare un quadro di riferimento per la conoscenza di Torviscosa, 
con i suoi valori tangibili e intangibili che formano il suo portato 
culturale, affinché sia possibile superare ogni demagogia per val-
orizzare e dare nuovi sogni agli spazi e agli edifici, a partire dalle 
tecniche e dai materiali di un progetto sospeso in un paesaggio 
onirico intriso di poetica. 

 La coscienza di ciò che abitiamo permette di stabilire ed esaltare 
le imprescindibili relazioni fra gli elementi della città e la presenza 

umana, (ri)disegnando aggregazioni fisiche che (ri)definiscono 
lo spazio fisico e sociale, stabilendo buoni vincoli di reciprocità  
e legami di interdipendenza tra necessità, fatti, idee e desideri. 

Le città di fondazione sono matrici del senso della nostra contem-
poraneità, testimoni mute che rimandano fotografie di un sogno 
collettivo in attesa di riscatto, interrogandoci su ciò che saremo.  
Una lezione di cui tener conto.

Trieste, 20 giugno 2024
Lucia Krasovec-Lucas
Presidente IN/Arch Triveneto
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Appassionato dall’osservazione dalle relazioni spazio 
uomo, dei luoghi antropologici e dei non luoghi, non potevo 
esimermi dal partecipare alla chiamata degli amici di Exhibit 
Around per lo sviluppo di un progetto ambizioso, di una scom-
messa apparentemente impossibile, ma queste sono le sfide 
incentivanti e motivanti. Non vuole essere un endorsement 
agli amici di Exhibit Around ma la loro presenza, la loro pro-
fessionalità mi hanno convinto a dire di si alla nuova sfida. 

Company Town, un progetto, uno studio e un grandissimo 
racconto a più mani proposto da Exhibit Around che ha 
trovato risposta in moltissimi appassionati di fotografia e che 
ha una parziale visibilità con il presente volume che risulta 
essere un “best of” dei lavori dei tantissimi partecipanti.

Ma partiamo dall’inizio, Company Town è un inglesismo 
che rappresenta le “città operaie”, le “città industriali”, le città 
fondate dai capitani d’industria visionari per il loro tempo  
e che pensarono di creare intorno alle loro attività produttive 
dei nuclei abitativi, di loro proprietà, completi di ogni servizio 
oltre all’offerta residenziale. Esperimenti sociali di embrionale 
welfare aziendale, per aziendalizzare i dipendenti, offrendo 
un miglioramento della vita delle maestranze ed anche dei 
familiari. Scuole, teatri, locali pubblici, impianti sportivi, 
giardini pubblici tutti servizi accessori alla vita e alla crea-
zione di un legame azienda-dipendente. Rinasce il concetto 
del benessere aziendale, del se offro una buona vita il collabo-
ratore sarà fedele e non andrà a cercare lavoro altrove e al con-
tempo darà il massimo nello svolgimento delle sue mansioni.  

Questo modello nasce, realmente, non nei primi del 
Novecento ma già nel XII secolo con la fondazione dell’Ar-
senale di Venezia dove agli arsenalotti venivano offerti abi-
tazioni, scuola per i figli e molti altri benefici. 

Dai fasti dell’Arsenale in Italia si deve aspettare i primi 
del Novecento per vedere comparire le prime “Company 
Town” tra cui spiccano le due realtà del Friuli Venezia Giulia:  
Torviscosa e Panzano.

Panzano e Torviscosa sono due esempi, dei numerosi pre-
senti in Italia, ma con particolarità che le rendono uniche. 

Torviscosa cittadina comparsa quasi dal nulla e divenuta 
comune. Panzano sobborgo di Monfalcone costruito su un 
area molto vasta ed anche oggi giorno per gran parte svolge 
la sua funzione dell’epoca. In entrambi i casi spiccano delle 
caratteristiche comuni anche se costruttivamente le due realtà 
appaiono molto diverse. La prima caratteristica è la model-
lizzazione costruttiva in base alla mansione, le case sono tra 
loro tutte uguali o con stesse caratteristiche in base al ruolo 
ricoperto. La seconda grande caratterizzazione è relativa alla 
disposizione delle case sul territorio, lo spazio urbano è sud-
diviso in “borghi” di dipendenti di pari mansione ed anche 
l’architettura abitativa è tarata sul “ceto aziendale”. Terza car-
atteristica è la viabilità studiata e funzionale al raggiungimento 
dello stabilimento nel minor tempo possibile in base ai mezzi 
a disposizione. Quarta caratteristica la costruzione di luoghi 
antropologici pubblici quali campi sportivi, scuole e molto 
altro posizionato nei confini esterni delle zone abitative

Il progetto Company Town di Exhibit Around è stato pensato 
per raccontare il fenomeno delle città operaie partendo dalle 
due realtà del Friuli Venezia Giulia guardando il fenomeno 
dagli occhi di tanti fotografi amanti della fotografia urbana. 
Un pluralità di visioni, di osservazioni visive che assemblate 
permettono la narrazione per immagini di tutte le peculiarità 
e caratteristiche di Torviscosa e Panzano ma che al contempo 
permettono il confronto e l’individuazione delle caratteristiche 
comuni. Nulla toglie, però allo stesso tempo, che sfogliando 
le pagine di questo libro si scoprano o si creino dei pensieri 
di riflessione su alcune caratteristiche delle città moderne 
presenti già all’epoca. 

Un lavoro plurale difficilissimo, per la quantità di mate-
riale, da editare, impaginare, un lavoro mastodontico  
che senza la sapiente e professionale dedizione degli amici 
di Exhibit Around difficilmente avrebbe potuto vedere la luce. 
Un progetto di cui sono onorato ed orgoglioso di essere stato 
mentore e non posso che augurare a tutti un’attenta lettura  
di ogni pagina, una scoperta foto dopo foto dei luoghi antro-
pologici e dei relativi non luoghi delle bellissime Torviscosa 
e Panzano. 

Per concludere devo ringraziare proprio tutti i partecipanti 
per le belle giornate passate assieme e per la loro bravura, 
dedizione e passione.

SCATTI D’AUTOREANDREA ROSSATO
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TORVISCOSAANDREA ROSSATO

SCATTI D’AUTORE
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ANDREA ROSSATO TORVISCOSA
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ANDREA ROSSATO TORVISCOSA
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ANDREA ROSSATO TORVISCOSA
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PANZANOANDREA ROSSATO
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ANDREA ROSSATO PANZANO



40 41

ANDREA ROSSATO PANZANO
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ANDREA ROSSATO PANZANO



company town

Torviscosa
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Stefano Ambroset
Torviscosa
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Con questo portfolio ho voluto mettere in evidenza  
i dettagli geometrici di Torviscosa. Ho esplorato forme, colori  
e giochi di ombra e luce. In particolar modo mi sono concen-
trata sugli archi che caratterizzano le case di Torviscosa, archi 
che segnano l’ingresso delle singole abitazioni. 

GEOMETRIE DI TORVISCOSAVIOLA VENDRAME
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VIOLA VENDRAME GEOMETRIE DI TORVISCOSA
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VIOLA VENDRAME GEOMETRIE DI TORVISCOSA
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VIOLA VENDRAME GEOMETRIE DI TORVISCOSA
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TORVISCOSA LA “CITTA’ DI MATTONI”

Simbolismo del mattone 
Il mattone non era solo un materiale da costruzione,  

ma un simbolo: 
•	 evocava la terra e il lavoro agricolo, da cui nasce la cel-

lulosa;
•	 rappresentava la solidità del regime fascista, la sua ambi-

zione di creare un’Italia autarchica e potente; 
•	 sottolineava l’idea di una città “costruita dal nulla”, un pro-

getto di ingegneria sociale e industriale. 

Il mattone diventa un simbolo di modernità e progresso,  
in contrapposizione alle tradizionali architetture rurali. 

Il soprannome, “città di mattoni”, deriva proprio dall’uti-
lizzo massiccio di questo materiale per la costruzione degli 
edifici, conferendole un’uniforme e suggestiva armonia 
architettonica. 

Un sogno di modernità e benessere 
Torviscosa doveva essere una città ideale, dove gli operai 

e le loro famiglie avrebbero potuto vivere e lavorare in con-
dizioni moderne e confortevoli. La città era dotata di tutti  
i servizi necessari: scuole, negozi, impianti sportivi e ricre-
ativi. Le case, pur essendo semplici, erano dotate di acqua 
corrente, elettricità e servizi igienici, all’epoca non ancora 
scontati in molte zone rurali. 

Un’architettura razionalista 
Lo stile architettonico dominante è il “razionalismo 

italiano”, con edifici geometrici, linee semplici e funzionali, 

tipico del periodo fascista. Le architetture di Torviscosa, con 
i loro volumi geometrici e le loro linee essenziali, dovevano 
trasmettere un senso di ordine, di disciplina e di progresso. 

Le facciate spesso decorate con fregi, cornici e basso-
rilievi, richiamavano il classicismo e il Novecento. Il centro 
storico ruotava attorno all’imponente stabilimento industriale, 
cuore pulsante della città. 

Un microcosmo sociale 
La città era concepita come un microcosmo autosufficiente, 

con quartieri residenziali distinti per gerarchie lavorative, 
ampie zone verdi, scuole e luoghi di svago. 

Torviscosa oggi 
Torviscosa non è solo una città di mattoni, ma un luogo 

vivo e accogliente. La sua storia, la sua architettura e la sua 
atmosfera la rendono unica. Il sito industriale è tutt’ora sede 
di alcuni insediamenti che utilizzano parte delle strutture. 
Alcune di queste sono state recuperate o sono ora oggetto 
di ristrutturazione. 

L’architettura in mattoni di Torviscosa rimane, pertanto,  
una memoria tangibile del passato, con un fascino austero 
e un valore storico innegabile. 

Un gioiello industriale tra le campagne 
Torviscosa è una piccola cittadina dell’ex Provincia  

di Udine, simbolo dell’Italia fascista e dei suoi principali rifer-
imenti ideologici costruita tra il 1937 e il 1960. 

È una “città di fondazione”, cioè una di quelle città nuove 
sorte in Italia negli anni Trenta del Novecento nei territori  
di bonifica e caratterizzate da architetture di regime. 

È allo stesso tempo una “company town”, perché la sua 
fondazione è legata a una grande azienda italiana, la SNIA 
Viscosa (Società Nazionale Industria Applicazioni Viscosa), 
da cui Torviscosa prende una parte del nome, che all’epoca 
si dedicava soprattutto alla produzione di fibre artificiali 
ricavate dalla cellulosa e che trova in questa parte della 
pianura friulana ancora poco sfruttata un territorio ideale 
per un esperimento “autarchico”: la coltivazione su larga 
scala di canna comune da cui ricavare la materia prima 
per le sue produzioni e l’insediamento di un nuovo grande  
stabilimento industriale per la sua lavorazione. 

Un’anima di mattoni rossi 
Il mattone è il materiale protagonista di Torviscosa, confer-

endole un’identità visiva unica e compatta. Le case, gli edifici 
pubblici e la fabbrica stessa sono costruiti in mattoni rossi,  
a vista o intonacati creando un’armonia cromatica e materica. 

Il mattone, materiale resistente e versatile, ben si adattava 
alle esigenze di rapidità costruttiva e di estetica monu-
mentale del regime fascista. La scelta del mattone non  
era solo estetica, ma anche funzionale: materiale resistente 
e reperibile localmente. 
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TORVISCOSA LA “CITTA’ DI MATTONI”

Enzo  
Galbato

Rossella  
Brandolin
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Enzo  
Galbato

Fulvia  
Vogric
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Rossella 
Brandolin

Vittorio  
D’Angelo

Roberto  
Perazza

Roberto  
Perazza
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Michela  
Marcon

Laura  
Zanetti

Annaluigia  
Soleti

Vittorio  
D’Angelo

TORVISCOSA LA “CITTA’ DI MATTONI”FOTOCLUB LUCINICO
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Riccardo Moretti
Live the past

Mauro Zonch
Vecchio teatro di Torviscosa - Luce nel buio dell’abbandono 
speranza di rinascita

Giuseppe Roccasanta
TorvisColor
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Marina Tosolini
Untitled

Fulvia Vogric
Ristoro in vista

Agnes Budai
Untitled
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Cinzia Leghissa
Colorful Arches

Cinzia Leghissa
Hidden Courtyard

Cinzia Leghissa
A small open gate
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Luca Menotti
Archi

Sara De Biaggio
Torviscosa Surrealista
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Bruno De Figueredo
Architettura

Sara De Biaggio
Torviscosa Surrealista
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Bruno De Figueredo
Poste 

Sara De Biaggio
Torviscosa Surrealista

Mauro Zonch
Torviscosa - Ingresso all’Agenzia 5



76 77

Giovanna Lunazzi
Untitled

Giuseppe Roccasanta
Nell’arco della vita
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Giovanna Lunazzi
Obiettivo su “Il lavoro”

Giovanna Lunazzi
Untitled
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Riccardo Moretti
Live the past

Riccardo Moretti
Live the past
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Bruno De Figueredo
Teatro

Bruno De Figueredo
Fabbrica
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Fulvia Coloricchio
Sollevamento pesi

Giovanni Gabassi
Untitled (fabbrica a Torviscosa)
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Francesca Fermeglia
Torviscosa

Enzo Forner
Omaggio a Marinotti
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Silvia Stefanutti
Torviscosa

Franco Gardiman
Untitled
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Viola Vendrame
Untitled

Paola Lupi
Untitled
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Stefano Ambroset
Torviscosa

Stefano Ambroset
Torviscosa



Panzano
company town
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Stefano Ambroset
Panzano



98 99

Nel villaggio operaio di Panzano ogni abitazione ha uno 
spazio recintato. La recinzione è il primo elemento archit-
tettonico che circonda le abitazioni e si pone tra passante  
e residente.

Tra recinzione e abitazione si crea uno spazio di incontro tra 
 intimo e pubblico. Uno spazio più o meno visibile e che  
ci racconta qualcosa sull’esperienza dell’abitare.

In una company town la recinzione ci suggerisce una 
relazione diretta tra lo spazio geografico e lo spazio orga-
nizzativo aziendale.

ORGANIGRAMMA GEOGRAFICOMAURIZIO SANTAGATI
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ORGANIGRAMMA GEOGRAFICOMAURIZIO SANTAGATI
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ORGANIGRAMMA GEOGRAFICOMAURIZIO SANTAGATI
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ORGANIGRAMMA GEOGRAFICOMAURIZIO SANTAGATI
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SORESTANS E SOTANS (SOVRASTANTI E SOTTOSTANTI)

Braccia meccaniche proiettate verso il cielo definiscono 
lo skyline.

Spinta verticale che parte dalla base della piramide sociale, 
dove un presente ecologico vede una moltitudine di lavoratori 
che si spostano su ruote di bicicletta.

Tutt’intorno organizzazione e rigore geometrico si ripetono 
nell’urbanistica con un susseguirsi di figure quadrate, trian-
golari, rettangolari.

Casette in linea, come cabine di una nave, si alternano  
a villette orgogliosamente arricchite di dettagli eclettici.

Cantieri e vita quotidiana si compenetrano, senza soluzione 
di continuità, fra passato e presente: oggi come allora, pedali 
ed eliche generano spirali propulsive, cuore e motore di una 
civiltà industriale.

CIRCOLO FOTOGRAFICO SANDANIELESE “E. BATTIGELLI”

BATTAGLIA DEI CIRCOLI
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SORESTANS E SOTANS (SOVRASTANTI E SOTTOSTANTI) 

Candotti 
Gianfranco

Candotti 
Gianfranco

CIRCOLO FOTOGRAFICO BATTIGELLI

Renato 
 Battigelli

Antonia  
Roilo
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Renato  
Battigelli

Antonia  
Roilo

Renato  
Battigelli

Renato  
Battigelli

SORESTANS E SOTANS (SOVRASTANTI E SOTTOSTANTI) CIRCOLO FOTOGRAFICO BATTIGELLI



112 113

Renato  
Battigelli

Antonia  
Roilo

Renato  
Battigelli

Renato  
Battigelli

SORESTANS E SOTANS (SOVRASTANTI E SOTTOSTANTI) CIRCOLO FOTOGRAFICO BATTIGELLI
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Elisa Medeot
Nuovo Albergo Operai

Mauro Zonch
Panzano - La svettante 
ciminiera della centrale 
termoelettrica di A2A
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Luca Vannella
Untitled

Niccolò Di Meglio
Untitled
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Stefano Ambroset
Panzano

Stefano Ambroset
Panzano



italia
company town
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Italia 2023. Quasi a metà del percorso tra Torino e Milano, 
dov’era il “triangolo industriale”, qualunque cosa questa 
denominazione possa significare, si trova una tavola piatta.  
Al centro di questa le torri di una centrale elettrica spenta, vis-
ibili da ogni angolo, come una sorta di inquietante panopticon. 
Intorno, impianti industriali disfatti, resti del sudore contadino, 
della “grandeur” sabauda, l’onnipresente chiesa millenaria 
e le strutture della nuova economia che fa muovere le merci.  

Il paradigma e la testimonianza di una Italia incapace di fare 
conti con il passato, accumulatrice seriale di testimonianze, 
storie, documenti e manufatti. Il quadro di un paesaggio tras-
formato dall’uomo nel cambiamento dei rapporti economici  
e produttivi. Trasformazione che, a sua volta, modifica l’uomo, 
una figura quasi assente, rarefatta, in un difficile equilibrio  
tra strutture superate ed un presente che la sovrasta.

LE GRANGE - IL PAESAGGIO RETROSTANTEENRICO CHIAMBALERO
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LE GRANGE - IL PAESAGGIO RETROSTANTEENRICO CHIAMBALERO
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LE GRANGE - IL PAESAGGIO RETROSTANTEENRICO CHIAMBALERO
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LE GRANGE - IL PAESAGGIO RETROSTANTEENRICO CHIAMBALERO
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LE GRANGE - IL PAESAGGIO RETROSTANTEENRICO CHIAMBALERO
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Il belvedere, che prontamente accoglie i forestieri all’in-
gresso di Crespi d’Adda, permette di ammirare in un unico 
sguardo l’intero villaggio operaio.

Un’altura modesta, dalla quale è possibile scorgere i prin-
cipali edifici: la fabbrica di cotone, la Villa Crespi (più simile 
a un castello che a una casa padronale), la chiesa, le scuole 
e quelle che un tempo erano le case operaie, che sembrano 
destinate a ospitare la vita per sempre.

Da lassù, per ironia della sorte, la vista è interrotta da un 
albero che si staglia verticalmente; si tratta di un cipresso:  
un albero “funebre” che trasmette sacralità, offrendo un 
senso di pace nei luoghi di culto, come ad esempio i cimiteri.

Percorrendo una breve discesa che costeggia le abitazioni 
del parroco e del medico, si arriva immediatamente alle 
case operaie, ora di proprietà dei discendenti degli operai  
o di nuovi “fortunati” acquirenti.

Fiancheggiando le case, tra le file ordinate di strade, è pos-
sibile curiosare i loro giardini, dove tutto sembra predisposto 
per una vita agiata e confortevole e dove anche piante e alberi 
si sono piegati al gusto educato dei loro nuovi proprietari.

All’interno delle staccionate è possibile imbattersi in cani 
veri che sembrano finti, in cani finti che sembrano veri,  
in fontane, statue, papere di plastica, Biancaneve.

Lasciandosi alle spalle le case, si arriva a quello che un 
tempo era il cuore pulsante del villaggio, la fabbrica di cotone 
della famiglia Crespi. Nonostante sia chiusa da anni, l’edificio 
silenzioso continua a esercitare il proprio controllo anche sui 

nuovi abitanti del villaggio, che sembrano ancora dipendere 
da esso.

La via che fiancheggia la fabbrica è la stessa strada che, 
anche in questo caso per ironia della sorte, porta al cimitero. 
Da lontano è possibile scorgere la punta del mausoleo che 
ospita le spoglie del padrone defunto, mentre al livello del 
terreno, in una sequenza ordinata, le lapidi dei suoi operai, 
che sembrano destinate ad ospitare la morte per sempre.

CRESPI D’ADDAFEDERICO MAURO
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NOME | TITOLOFEDERICO MAURO
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NOME | TITOLO CRESPI D’ADDA
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NOME | TITOLOFEDERICO MAURO
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In 1907 some members of the Tiberghien family started 
the processing of wool fabrics in San Michele Extra in the 
province of Verona in one of the first large centralized fac-
tories to arise in the Veronese area. Thus began the story  
of a company which, with its numerous institutions (workers’ 
homes, boarding school, consumer cooperative, after-work 
club), would make history in the Veronese industry for almost 
a hundred years and would be the cornerstone of numerous 
life stories and work in the neighborhoods that grew with and 
thanks to it. Tiberghien was the only Veronese example of that 
innovative entrepreneurship that tried to prevent problems 
with workers by meeting their needs.

From the beginning the life of the factory was closely 
linked to that of the San Michele Extra district, also because,  
for the specialized workers, the wool mill promptly pro-
vided for the construction of homes in the same enclosure  
of the factory or in the immediate vicinity.

And then, in a more unique than rare case, between 1975 
and 1981 the wool mill was managed by a board of directors 
made up of the group leaders of the main political parties 
and entrusted, with a fiduciary mandate, to the then mayor 
of Verona. Having returned to private hands, in the 1990s 
the wool mill experienced another unusual experience with 
the management and purchase of the company by its own 
managers.

There has long been a strong identity and emotional bond 
between Tiberghien and the town of San Michele Extra, 
which has grown and recognized around and with the factory.  

Proof of this was the solidarity that the entire community 
showed towards the fate of the company’s workers in each 
of the critical passages of its long existence. The emotion 
that accompanied the recent demolition of a good part  
of the factory was one last proof of this.

TIBERGHIENPATRIZIA SONATO
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TIBERGHIENPATRIZIA SONATO
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TIBERGHIENPATRIZIA SONATO
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TIBERGHIENPATRIZIA SONATO
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TIBERGHIENPATRIZIA SONATO
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Dagli anni Sessanta Taranto è diventata sede della più 
grande acciaieria d’Europa, l’Italsider, poi ILVA, oggi 
Acciaierie d’Italia; per decenni l’industria ha rappresentato 
la principale voce dell’economia del territorio, offrendo posti 
di lavoro in una zona d’Italia che soffriva cronicamente del 
problema della disoccupazione, il colosso dell’acciaio è stato 
considerato all’epoca come il riscatto del Sud Italia, come  
la via per l’emancipazione e lo sviluppo. Parallelamente all’in-
dustria è cresciuta la città, cementificando la costa con enormi 
palazzoni e sono nati tristi quartieri periferici privi di servizi 
per accogliere gli operai venuti dalle campagne. Dopo oltre 
cinquant’anni di attività è però gradatamente apparsa l’altra 

faccia della medaglia, il problema dell’inquinamento in città 
dovuto ai veleni emessi nell’aria dalle ciminiere dell’ex Ilva; 
ne è emersa una situazione gravissima, con un tasso tumorale 
della popolazione molto più alto rispetto a quello della 
media nazionale. L’acciaieria ha offerto negli anni un salario  
a migliaia di operai, ma allo stesso tempo ha avvelenato  
il territorio, così i suoi abitanti si sono ritrovati drammatica-
mente a vivere un amaro conflitto tra diritto alla salute e diritto  
al lavoro. Oggi che il mercato dell’acciaio si è considerevol-
mente ridotto Taranto subisce contemporaneamente una crisi 
sia economica che ambientale e sogna faticosamente il futuro 
cercandolo nella sua storia antica e nel suo mare.

TARANTO NON VUOLE MORIREMARIA PANSINI
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TARANTO NON VUOLE MORIREMARIA PANSINI
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MARIA PANSINI | TARANTO NON VUOLE MORIRE TARANTO NON VUOLE MORIRE
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TARANTO NON VUOLE MORIREMARIA PANSINI
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TARANTO NON VUOLE MORIREMARIA PANSINI
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TARANTO NON VUOLE MORIREMARIA PANSINI
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Antonino Clemenza
Taranto e l’Ilva

Gabriele Badiale
Untitled
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Gabriele Badiale
Untitled

Gabriele Badiale
Schiacciati
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Asmara Bassetti
Marlane fabbrica dei veleni

Asmara Bassetti
Marlane la fabbrica dei veleni



168 169

Michele Cagnazzo
Crespi d’Adda

Luca Menotti
Ancora vita
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Corrado Tollin
Untitled
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Federico Mauro
Crespi d’Adda 2024

Monica Brini
Untitled
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Valentina D’Alia
Borgo Borzellino

Valentina D’Alia
Borgo Livio Bassi
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Valentina D’Alia
Borgo Schirò

Immacolata Giordano
Industrial Venice
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Alex Premoli
Ex Fabbrica Innocenti Milano

Alex Premoli
Ex Fabbrica Innocenti Milano
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Nicolò Rinaldi
Bolzaneto

Nicolò Rinaldi
Busalla

Nicolò Rinaldi
Busalla
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Nicolò Rinaldi
Genova

Gabriele Badiale
Untitled
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Chiaro_scuri
Carroponte

Gabriele Badiale
Untitled
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Andrea Cipriani
Mining in Sardinia

Nastaran Tafazoli
Art in industry
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Marcomorodesign@live.it
Archeologia industriale

Giuseppe Maione
Est Side

Maria Cristina Guernieri
Il villaggio ANIC - Ravenna
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Annacarla Tami
Il colonnato e la chiesa  - Tresigallo

Antonino Clemenza
Olivetti’s Ivrea
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Emma Graziani
Rinascita

Nicolò Rinaldi
2024 - Ravenna Italia



194 195

mondo
company town
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SILLON INDUSTRIELANDREW BOROWIEC

Seraing, Belgium Seraing, Belgium
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Perched in the Peruvian Andes 5,200 meters above sea 
level, La Rinconada is the highest permanently inhabited town 
in the world. The skyrocketing price of gold, which has quin-
tupled in the last 20 years, was the impetus to the expansion 
of this assortment of tin shacks. 

The remarkable elevation, biting cold, oxygen deprivation, 
and pervasive pollution render the region an inhospitable 
land. In La Rinconada, environmental harshness mirrors 
the community’s violence, making it a challenging place  
to live. People don’t reside there; they come to try their luck  
or end up there against their will.

The mine is run by Ananea Corp. and a few cooperatives; 
however miners don’t receive regular pay. They operate 
under the ancient “cachorreo” system. After 30 working days 
without compensation, they then have two days during which 
they can collect the ore and sell it. This is their only income.

Residents are forced to use polluted resources, like the 
Riticucho glacier due to a lack of a waste disposal system, 
scarcity of sanitation, and no clean water. Mercury used  
in gold extraction has contaminated the air, soil, and water. 
Government intervention is almost nonexistent: eight people 
work at the local health center and approximately 20 police 
officers serve the whole city but intervene infrequently.

Alcoholism is prevalent, leading to frequent fights, 
shootings, and homicides. It is also a violence that women 

suffer disproportionately. Apart from an economic disparity 
and domestic violence, prostitution and human trafficking are 
rampant. An estimated 1,500 underaged girls are subjected 
to sexual slavery.  

Despite the disillusionment of many and as dwindling sup-
plies of ore threaten its very existence, La Rinconada still con-
tinues to inspire dreams of great wealth. A fall in the price  
of gold or the exhaustion of the mines, along with the already 
morally abandoned nature of the place, would be the final 
nail in the coffin for this anti El Dorado, perched at the top 
of the world.

LA RINCONADA: TIERRA DE NADIEALEXIS AUBIN
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Series of works are the long-term auto-ethnographic docu-
mentary, which aims to analyse mundane rituals in the Chinese 
landscape that every person could identify with. In my works, 
I search and try to kind represent states of solitude and togeth-
erness of contemporary urban inhabitants. I imagine myself 
as a part of that world and try to picture what I would do  
if I truly lived there, and this, in effect, is the grounds for my 
photographic quest. All in all, my work is a search for the 
said self-portrait, which, surely, is a rather abstract statement.  

I am captivated by the suburb where, I believe, we can 
observe something of the true human nature and trace 
the patterns of people’s everyday existence in the modern 
urbanised environment. The outskirts of a big city are at the 
same time infused with a warm sense of home and shadowed 
by hopeless solitude and fatality.

Works created from 2013 - 2018. China. Cities - Guangzh
ou, Shenzhen, Shanghai, Suzhou, Hangzhou, Chongqing.

WILD FLOWERS BY THE ROCKALNIS STAKLE
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Khark Island, located in the south of Iran and the Persian 
Gulf, is one of the important oil islands of Iran. About 90%  
of the island belongs to the National Iranian Oil Company,  
and employees from all over Iran live and work there. 
Employees live in these company towns with their families,  
and I photographed them and their lives inside these 
towns during a business trip to the island.

KHARK, THE ORPHAN GEM OF THE PERSIAN GULFMEHRDAD VAHED YOUSEFABAD
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Gdynia was born out of a dream. From dreams of a better 
world. Of freedom. A small fishing village (with almost 100 
inhabitants) in the 1920s and 1930s turned into a vibrant 
port city of the Second Republic of Poland. After 123 years  
of slavery and territorial fragmentation, a modern port was 
built on the shore of the Baltic Sea. Gdynia is a city of vision-
aries - architects, engineers, artists, entrepreneurs. But it is 
also a city of fishermen, shipbuilders, and working people. 
Gdynia was founded to become Poland’s window on the 
world. After Poland regained independence, it was here that 
the most important sea routes - trade and cultural.

GDYNIA - CITY OF THE SEA AND DREAMSDOMINIKA RAFALSKA
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236 237
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A malevolent personality that rose to lead a nation desired 
not only to be adulated as the symbolic mother of all children 
frozen every morning in formation, wearing pioneer uni-
forms, but also as a scientific genius, the savior of the coun-
try’s industry. Merely uttering her wishes was enough, and the 
magic was fulfilled: overnight, she became a doctor in mac-
romolecular chemistry. Together with her husband and the 
lackeys who fed her ego and psychosis, Elena Ceaușescu envi-
sioned factories that would propel the country to the heights 
of the economy and apartment blocks that would serve as 
the home for bipedal ants. The first chemist of the Socialist 
Republic of Romania had a dream that transformed the destiny 
of entire generations.

At the beginning of the summer of 2023, I spent a month  
in a literary residency in Câmpulung, a small historical town  
in the Southern Carpathians. I lived in Villa Golescu,  
a museum of tranquility, but also of the tragedies of a long-dis-
appeared family of intellectuals and politicians. I worked, ate, 
and slept in complete silence, amidst a lush garden located 
on the border between the old town area and the forest. 
Sometimes I would stroll down to the deserted center, full  
of magnificent buildings left in ruins and irreversibly marked 
by the footsteps of the departed. The Saxon craftsmen and 
merchants, with their Laurencius de Longo Campo and the 
first written mention of the town in 1300. The first capital  
of Wallachia. Princes. Rulers. The second printing press  
in Wallachia, the first paper factory. Schools with tradition. 
A cultural center since the 17th century. Ravaged by Turks. 
Heavy fighting in the First World War. The Titanic Waltz movie 
and the famous hats shop “La Măgeanu”. Tudor Mușatescu 

(playwright and writer), Ion Barbu (poet and mathematician), 
Alexandru Davila (dramatist, diplomat and memoirist), Con-
stantin I. Parhon (famous neuropsychiatrist and endocrinol-
ogist), Theodor Aman (painter), George Topârceanu (poet), 
Constantin D. Aricescu (poet, writer, playwright and revo-
lutionary). The philosopher Constantin Noica, sent here for 
forced domicile, then arrested and sentenced to 25 years 
of hard labor. The literary critic, essayist and diplomat Alex-
andru Paleologu, pursued by the Securitate, hiding here 
under a different name, caught, arrested, and sentenced  
to 14 years of hard labor. The resistance of the partisans  
“the Muscel haiducs” - the Arnăuțoiu brothers and Colonel 
Arsenescu, arrested and executed by the communist regime, 
Elisabeta Rizea from Nucșoara, who supported the partisans 
and was arrested and imprisoned several times, the violinist 
Ioana-Raluca Voicu Arnăuțoiu, daughter of Maria Plop and 
Toma Arnăuțoiu, who was born and raised in the mountains 
until her mother was captured and sentenced for life.

Extremely interesting and touching things, which distanced 
me from literature and rather pushed me towards research.  
I gathered information from the old volumes in the villa’s 
library, from stained photo albums, I imagined pasts, filled 
the camera’s memory card with uninhabited buildings. But,  
in order to write, I need life. One evening, while looking at 
the satellite image of the city on Google Earth, searching for 
other uninhabited places to visit, I noticed on a hill at the edge  
of Câmpulung the cellular silhouette of an apartment 
blocks communist neighborhood. It looked like the network  
of symbols in an encrypted language, indicating the landing 
site for extraterrestrials.

LEISURE IN THE WORKING-CLASS DISTRICTANA ALEXANDRESCU
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The next morning, I set off, well-equipped with preju-
dices about how everything would be gray, depressing, and 
even dangerous. I had read online that it was a kind of work-
ing-class ghetto, and that was enough for me. The neigh-
borhood is called Grui and provided labor for the Melana Syn-
thetic Fibers Plant. Built by order of Elena Ceaușescu herself, 
Grui and Melana gave birth to a community where children 
born approximately 40 years later now play among the ruins  
of the plant and return in the evening to do their homework 
in apartments designed to standardize and erase the person-
alities and privacy of the members of the workforce brought 
in from rural areas.

The last investor after the revolution, although committed 
to modernizing it, preferred to sell the plant for scrap metal. 
Former employees either retreated to the villages they came 
from, retired due to illness, or went to work abroad. Their 
children remained in the apartments, much more adaptable 
to the transition. For over 30 years, the appearance of Grui 
has remained almost unchanged, with small exceptions - the 
shades of the buildings are now beige-pinkish-orange and 
reminiscent of cafeteria sauces, the playgrounds are mod-
ernized, a new church has appeared, and a swimming pool 
has also been built.

What I didn’t find in Grui were crushed, defeated locals, 
burdened by worries, sadness at every corner, and dangers. 
The place welcomes you at the top of the hill with the air  
of a mountain resort. Sure, nobody exults there, as nobody 
really exults anywhere. But people are cheerful, children run 
around freely, play on the streets, and seem safe. The only 
tragic accidents are deaths caused by lightning strikes. There 
are some deserted buildings, but the rest are freshly painted, 
and there are flower gardens everywhere, thanks to those 
who couldn’t come to terms with life in the apartment. There’s 
no litter on the ground, the spaces are wide, there’s room  
to breathe, and in the distance, you can see the Iezer Moun-
tains. The former market, an empty hall with glass walls, 
reminded me of the royal orangeries in Western Europe.

Here and there, a kiosk, a shop selling worn clothes, and 
second-hand equipment. Nothing new, nothing to even 
hint at a timid prosperity. People socialize in front of the 
blocks, in the small park in the middle of the neighborhood,  
and at church. Locals spend their holidays in the countryside 
or in the same places where their grandparents used to go,  
at the mineral-rich waters of the balneary health resorts, 
another communist era legacy.

I returned to the villa and wrote fiction again. The same 
time, this project on the well-being of working-class neighbor-
hoods stemmed from the photographs taken in Grui that day. 
It explores the positive outcomes resulting from the forced 
creation of these communities, such as the development  
of strong social bonds, but also what people in such places 
do to escape confinement.

This is a topic that has occupied my thoughts extensively, yet 
remains unresolved. Symbolic of the hundreds of such neigh-
borhoods that emerged before 1989, Grui District in Câm-
pulung stands out, representing the thousands of apartment 
blocks where people found themselves relocated in Romania, 
and the villages simply erased from the map. It also represents 
the descendants of these workers, who will never know what 
life would have been like if things had been different.

ANA ALEXANDRESCU
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“Encountering Stillness is an unending photographic 
journey through an altered American landscape…
a documentary of roadside culture and the road traveled 
upon... making use of a framed observation
of a somewhat chaotic environment which is tempered in com-
position. Its subject matter is lacking
people to portray isolation as a visual drama and to distill  
a quiet beauty in an arbitrary landscape.”
from woofermagazine.com

Nye County Nevada

ENCOUNTERING STILLNESS

Nazareth Texas

KIMMO SAHAKANGAS
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ENCOUNTERING STILLNESS

Brownfield Texas

Butte Montana

KIMMO SAHAKANGAS

Gardena California

Monument Valley Utah



254 255

Palmer TexasArco Idaho

ENCOUNTERING STILLNESSKIMMO SAHAKANGAS
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Jawbone Canyon California

Van Horn Texas

Santa Ana California

Mettler California

ENCOUNTERING STILLNESSKIMMO SAHAKANGAS
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Catron County

Burbank California

Calico California

Vaughn New Mexico

Green River Utah

ENCOUNTERING STILLNESSKIMMO SAHAKANGAS
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Pradoluengo’s industrial legacy left behind a wealth of her-
itage. Spinning mills, fulling mills, dyeing facilities, various 
machinery, songs, and memories. Almost everything in  
Pradoluengo has a connection to industry, from the town’s elon-
gated silhouette nestled in the valley alongside the Oropesa 
River to the daily lives and cultural roots of its people.

Today, several textile companies continue to operate  
in Pradoluengo. While generational succession is more chal-
lenging, some young people that I met choose to follow in 
their ancestors’ footsteps. To remain competitive globally, 
manufacturers focus on added value in terms of design, tech-
nology, quality, and environmental consciousness.

The 19th century marked Pradoluengo’s pinnacle of pros-
perity within the textile industry. During this era, the village 
was teeming with 2,980 residents in 1890. Today, the pop-
ulation stands at a mere fraction of that figure. Yet, I was 
astounded to discover that some sock factories endure, 
brimming with a resilient spirit. These individuals tugged  
at my heartstrings with their stories and anecdotes. Wit-
nessing their sense of pride and fulfillment as they mend, 
weave, sew, and vend their products was truly inspiring. Some 
graciously unveiled their old factories, showcasing machines 
now retired from use. We engaged in discussions about the 
modern challenges they confront today, and I listened intently.

As I journeyed back home, my mind was consumed  
by images of ongoing sales campaigns – a stark contrast to 
the profound experiences I had just lived through. 

I contemplated those vibrant red sales slogans, the driving 
force behind a culture of consumption. Upon my return, I dil-
igently gathered and cut out the tangible symbols of this phe-
nomenon: stickers, crimson plastic bags, crimson ribbons 
adorning hangers, the “2 for 1” offers – all of which seemed 
to be omnipresent. I decided incorporate those into the pho-
tographs I took. I used red color and mixed documentary pho-
tography with collage to transmit the way I felt after this visit.  
I also took some photographs of the archives that were kindly 
shown to me during my visit. 

While I’m cautious about drawing direct parallels or con-
clusions, reflecting on the sheer delight of touching threads, 
understanding the inner workings of weaving machines, 
delving into the history of the textile village, and witnessing 
the dedication etched onto the faces of those who craft what 
I wear – I am certain that these impressions will stay in my 
memory for eternity. It’s a tangible testament to how a seem-
ingly simple garment purchase can resonate with depth and 
responsibility. It underscores how stories enrich our lives,  
and how creations crafted with love have the power  
to transform our self-perception.

Pradoluengo is a phenomenon to me. It is a company town 
that still thrives today. But I am afraid it will most probably 
disappear shortly under the pressure of today’s way of con-
suming local produce. I might be mistaken. I hope I am.

In the realm of Western consumerism, the identity of the 
textile factory worker, the seamstress, and even the very fabric 
they create, all vanish into obscurity. Pose a simple question 
about the origins of a garment to the average person, and the 
answer is likely to be a perplexed silence. This visual explo-
ration is born from my deep-seated disheartenment over our 
society’s increasing apathy towards everything but the price 
tag when it comes to clothing purchases. I yearn to shed light 
on the reality that the company town’s history, the materials, 
and the hands that craft our attire remain shrouded in ano-
nymity, ruthlessly removed from the equation. 

The photographs I present here emerged from the heart 
of Pradoluengo, a textile village nestled in the province of 
Burgos, Spain. In this place, the village’s inhabitants metic-
ulously oversee every step of the intricate weaving process. 
Even today, certain parts of the product are mended by hand. 
A majority of their creations are now socks, and the individuals 
I encountered exuded sheer joy in sharing their life’s purpose 
and family heritage.

Despite being a small rural nucleus, Pradoluengo’s 
history has been closely tied to the textile industry for over 
500 years.  From the 16th to the 18th century, Pradoluengo 
emerged as a hub for wool manufacturing. Bayeta (a low-cost 
woolen fabric) was produced in the late 19th century. In the 
20th century, Pradoluengo’s textile industry specialized  
in knitwear, particularly boinas (berets) and calcetines (socks). 
Although beret production declined with the turn of the 
century, the town continued to be known as “the sock village.” 

UNVEILING THE UNSEEN: THE ANONYMOUS CRAFTSMEN

A local woman walks past the abandoned textile factory building

ANNA MOSKALKOVA
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UNVEILING THE UNSEEN: THE ANONYMOUS CRAFTSMEN

Vicente. In his long closed workshop with antique machine for treating wool

ANNA MOSKALKOVA

Empty seamstress workplace
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Goribar. Warehouse for textile products in Pradoluengo

People on the main square

Main street of Pradoluengo

Roberto

UNVEILING THE UNSEEN: THE ANONYMOUS CRAFTSMENANNA MOSKALKOVA
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Antonio. 
The owner of Textile Museum

Archive photos

Inside Textile Museum 
of Pradoluengo

Monica. Victor’s Sister.  
They own this small plant together

Victor inside his socks 
production facility

UNVEILING THE UNSEEN: THE ANONYMOUS CRAFTSMENANNA MOSKALKOVA
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Vicente inside his workshopInside the abandoned textile factory

UNVEILING THE UNSEEN: THE ANONYMOUS CRAFTSMENANNA MOSKALKOVA
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The 20th century was the century of metropolises and 
suburbs, of the intensive growth of neighbourhoods, 
the century of massive urbanisation around ancient and 
19th-century centres.

Buildings seen as honeycombs, perfect geometric cells. 

The worker bee is the smallest being in the community 
and it is the same one that performs all the work necessary 
for society to survive. An ingenious architectural structure 
to contain individuals who, when the queen bee flies away, 
abandon the hive, leaving a sign of their passage.

This project is a tale of Turin’s suburbs, once a settlement 
used to house the workers of the big factories, now depopu-
lated and a reminder of all that it was. 

From 1980 to 2000, Turin lost about 200,000 inhabitants.

I do not know the stories of those who lived in these places, 
but I imagined their lives, heard and breathed their smells, 
touched walls marked by time, saw memories in faded colours. 

A work that generated in me a feeling of melancholy, but 
also of hope for an inclusive and sustainable rebirth through 
the urban regeneration of the suburbs.

The “Beehives” project is a work in progress.

ALVEARIELENA MARIACRISTINA MUZZARELLI
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Northern Pacific Railway built Colstrip for the workers  
at the Rosebud Mine in 1924. The coal from the mine fueled 
its locomotives. The company  switched to diesel in 1958 and 
the town was purchased by the Montana Power Company.  
The power plants were built in the 70s and 80s as well as the 

artificial Castle Rock Lake, built to store the water necessary 
to run the plants. Colstrip was incorporated in 1998. The mine 
and the plants are still active though environmental legislation 
in the states that buy the power generated by the plant are 
threatening its future.

COLSTRIP, MT, USAROBIN MICHALS
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Skoda or Zetor brand tractors were and still are popular in 
the former Eastern European countries. They were produced 
in factories located in Czech cities: Skoda in Plzeň, Zetor in 
Brno. Skoda tractors are no longer produced, the Zetor tractor 
factory has become a large global company. Tractor shows, 
skill competitions and races are a popular sport in Czech vil-
lages. These are often very old tractors. When their usefulness 
declines, they become organ donors for older or newly built 
vehicles serving similar or different purposes.

The tractor also has anthropomorphic qualities: it is a large, 
moving object that we can control and benefit from, it needs 
food to operate, it produces waste and forces the person who 
owns it to take care of it. It ages visibly and is sometimes the 
breadwinner. 

In this way, the industrial heritage of the Czech Republic 
is protected and the community of villagers is strengthened.

All photos were taken in 2023 at several tractor shows and 
competitions in Czech villages, with a Hasselblad 500CM 
mechanical camera.

THE SECOND LIFE OF AGRICULTURAL MACHINERY IN THE CZECH REPUBLIC.MARIUSZ FORECKI
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Min Kush, which means “A thousand birds” in Kirghiz, was 
formally established in 1955 as an industrial town built around 
a uranium mine.

During Soviet times, uranium was mined here for Russia’s 
nuclear program. It was regarded as so crucial that the Kirghiz 
town was ruled directly by Moscow and attracted highly skilled 
labour from all over the Soviet Union; wages were double  
the national average, and employees were given special  
privileges and holidays.

Min Kush was so secretive during Soviet times that it did 
not appear on any maps, and a permit was needed to enter.

Today, the place is deteriorating; many buildings are empty 
and boarded up, and radiation levels can reach ten times 
higher than the norm.

The Min Kush area is mountainous and earthquake-prone, 
and torrential rain could trigger potentially devastating land-
slides, which could change the course of the River Tuyuk-Suu 
and/or wash away the waste dump, one of the biggest iden-
tified. In post-Soviet Kyrgyzstan, legacy uranium tailings 
remain a severe issue for both people and the environment.

A THOUSAND BIRDSMARYLISE VIGNEAU
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En Líneas Industriales: Armonías y Disonancias el fotógrafo 
teje una narrativa visual que se apoya tanto en la majestuo-
sidad de la arquitectura industrial como en la resonancia 
poética de sus formas, al mismo tiempo que introduce el con-
cepto de post-naturaleza. Cada imagen, meticulosamente 
compuesta en escala de grises, se convierte en una med-
itación sobre la intersección de la tecnología y la estética, 
así como sobre la transformación de la naturaleza a manos  
del desarrollo humano, evocando el legado de los fotógrafos 
de la Nueva Objetividad y la Escuela de Düsseldorf.

La elección de la escala de grises es deliberada y esencial, 
no solo por su capacidad para despojar al sujeto de la dis-
tracción del color, sino también para enfatizar el juego  
de luz, sombra, textura y contraste. Este enfoque permite que 
la serie se adentre en una calidad atemporal, donde los ele-
mentos de la fotografía industrial clásica se encuentran con 
la sensibilidad contemporánea e inquietudes de un mundo 
post-natural.

Cada composición, con su rigurosa atención a las líneas, 
formas, la repetición y simetría, celebra la geometría 
inherente a su tema, creando una especie de poesía en la 
precisión del ritmo visual. Sin embargo, estas no son simple-
mente fotografías de arquitectura documentales. Trascienden 
la mera representación para sugerir algo más: la mano del 
hombre en la máquina, la huella de la industria en el paisaje, 
la tensión entre la naturaleza, la manufactura y el surgimiento 
de una nueva realidad en la que la naturaleza se ve redefinida 
por la intervención humana.

La dualidad central embellece los bastiones de la función,  
y aun así, cada imagen parece contener una pregunta 
implícita sobre el costo de esta belleza, sobre la relación 
entre el progreso humano y el mundo que alteramos para 
lograrlo. Este cuestionamiento silencioso es lo que eleva 
las fotografías más allá de la observación; se convierten en 
un comentario, una crítica, una reflexión que requiere que  
el espectador se detenga.

En última instancia, “Líneas Industriales” no solo docu-
menta el paisaje industrial, sino que lo interpreta, lo pre-
senta como una serie de signos a ser leídos y descifrados. 
Aquí, la fotografía no es solo un medio de registro sino de 
investigación crítica, una herramienta para explorar no solo 
lo que vemos sino cómo y por qué lo vemos de esa manera, 
especialmente en un mundo cada vez más marcado por  
la post-naturaleza.

LINEAS INDUSTRIALES: ARMONIAS Y DISONANCIASBERCI KÓNYI
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Segalen Benoit
Station balneaire

Segalen Benoit
Tour de France
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Anna Kozerod
Morshansk and its logging history

Anna Kozerod
Morshansk and its logging history
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Janusz Jurek
Rest

Roman Kosh
Energy
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Yutong Xie
Natural swimming pool

Amir Ali Navadeh Shahla
Untitled
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Walter Fogel
B-Boy team

Walter Fogel
B-Boy headstand

Marci Lindsay
At Work
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Susan Cardona
Untitled

William Zhang
In Construction
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Ewa Rogula
Factory Lady

Mary Palaiologou
The road to abandonment
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Barney Jobson
Limbo

Barney Jobson
Limbo

Siavosh
Untitled
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Malva Suárez Silva
Untitled

Malva Suárez Silva
Untitled

Róbert Nunkovics
Untitled
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Mohammad Bahmanziari
Untitled

Mohammad Bahmanziari
Untitled
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Peter Wach
Sunrise ISG Steel Cleveland August 20 2002

Greg Bolger
The Pulp Mill
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Matthew Kaplan
Marktown - January 2017

Matthew Kaplan
Marktown - January 2017

Szőnyi István
Thermal power plant tower
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Aurora Sanmartino
Day by day

Nicolò Rinaldi
Pennsylvania Stati Uniti
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Peter Wach
Perry Nuclear Generating 

Station, March 2006

Peter Wach
Davis Besse Power Plant, 
Oak Harbor, 
August 2008

Peter Wach
Lakeview Park, 
Lake Shore Power Plant, 
September 2005
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Kimmo Sahakangas
Trona California

Kimmo Sahakangas
Trona California

Kimmo Sahakangas
Trona California

Kimmo Sahakangas
Trona California
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Nastaran Tafazoli
Life like this

Walter Fogel
Beach boy

Shalini Nopany
My beautiful Modi Nagar
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Aleks Chetverikov
Still here

Evgeny Stepanov
Untitled
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Yutong Xie
Quarry in Ústí nad Labem

Małgorzata Szura Piwnik
Meeting in the city

Małgorzata Szura Piwnik
In the shadow of modernism

Maja Prgomet
Dalmacija
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Alex Agafonov
View on dormotory block by Strekov industrial area

Alex Agafonov
View on Strekov industrial area 1

Eliseo Tessadro
Not a moving bridge
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Robin Johnston
Overpass 2

ZeWei Peng
Untitled

ZeWei Peng
Untitled
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Peter Wach
Graffiti ArcelorMittal April 1 2010
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Peter Wach
ArcelorMittal April 11 2010

Peter Wach
ArcelorMittal Holmden 

Avenue Tremont April 1 2010
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Ingrid Gielen
The company town 
of Beringen “the Cité”

Ingrid Gielen
The company town 

of Beringen “the Cité”

Ingrid Gielen
The company town 
of Beringen “the Cité”
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Cristina Corsi e Antonio Lorenzini
Leumann un’utopia

Cristina Corsi e Antonio Lorenzini
Leumann un’utopia

Cristina Corsi e Antonio Lorenzini
Leumann un’utopia
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Susan Cardona
Untitled

Gábor Jakab
Industrialism in Sopron 

through a camera

Gábor Jakab
Industrialism in Sopron 

through a camera
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Andrea Cuscunà
Miniere

Swen Bernitz
Friedland 

(Peace land)

Swen Bernitz
Friedland 

(Peace land)
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Szőnyi István
Sic Transit Gloria Mundi

Angie Meza
Untitled

Viviana Pizarro
Colonia Güell, Barcelona,
Spain - The factory
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Alex Agafonov
View on Spolchemie 
industrial area

Szőnyi István
Oil indrustry mechanical structure

Mohammad Bahmanziari
Untitled
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Suhail Ahmed
On going construction of a bridge New Delhi India

Geert Verstrepen
Silo
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Milica Macanović
Nikšić Steel Factory

Gábor Jakab
Contrast
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Paweł Krzywoń- Majewski
Center of life

Jean-Marc Benson
Changing times
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Paul Braverman
Kodak Riverside Office Park

Brett Leigh Dicks
Western Nuclear 

Corporation 
Jeffery City Wyoming 2023

Brett Leigh Dicks
Western Nuclear 

Corporation 
Jeffery City Wyoming 2023
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Tim Hopwood
Harbour Man, Port Elizabeth/Gqeberha, South Africa 

Valentina Bollea
Nuovo utilizzo
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Witold Bianga
Gdansk shipyard

Marina Shevliakova
Murmansk Russia
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Efi Laskari
Ship cemetery

Efi Laskari
Smoke on the water

Matthew Kaplan
Marktown - March 2019
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Małgorzata Szura Piwnik
Weekend on the grass

Yutong Xie
Steel heart

Maja Prgomet
Dalmacija
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Maciej Lewandowski
Cox’s Stack

Shalini Nopany
My beautiful Modi Nagar
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Bénédicte Gravoin
Indelebile

Tim Hopwood
King’s Beach Parking Lot, Port Elizabeth/Gqeberha, South Africa
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Mohammad Shahriar Foisal
Urbanization

Kimmo Sahakangas
Trona California
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Szőnyi István
The torso of a coal loader

Istvan Hainer
Repeat
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