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Oltre le parole




Di sassi e di parole
Angelo Floramo



Per scrivere queste poche mie note ho rimesso i piedi sulla terra
del Carso. Le sue geografie mi appartengono, sono per me radice e
sogno, memoria e doloroso straniamento. Mio padre ci & nato, in un
piccolo villaggio di pietre e silenzio tra Gorizia e Trieste. E qui che
ha fatto tana la mia identita frastagliata, esule e stranita. Mi sono
portato come mappa topografica da seguire le splendide immagini
raccolte da Gianpaolo Arena assieme alle poesie che vi specchiano,
e mi rendo subito conto che sono gia cornici oltre le quali occhieg-
gia tutta la filosofia di questo percorso poetico, artistico e narrati-
vo, quella che alimenta la luce che gli trema dentro: i boschi, ere-
mitica quanto ermetica frazione di luce e di ombra, i sassi, i passi
che digradano sulla femminina rotondita delle colline, verso Orien-
te. | vetri della mia anima vengono quasi graffiati dai rami degli
alberi che lui ritrae, che le parole in qualche modo evocano, con le
foglie bruciate dall'inverno ad esplodere in macchie di colorati pig-
menti. E poi, poco oltre, la scabrosita di una terra in salita, ruvida
e selvatica, tutta pieghe e strapazzi, come se la mano di un dio di-
spettoso I'avesse stropicciata in un impasto di erbe, cortecce, zol-
le erbose, massi piantati nella terra come denti sconnessi dentro a
vecchie gengive o chiodi storti sulle braccia di una croce. Una ter-
ra ancestrale, capace di masticare e di redimere, che ha tutto il
sapore del mito. Come ebbe gia a cantarla Scipio Slataper o Srecko
Kosovel, che ne amavano le erranze eretiche e sghembe: “Tutte
queste parole dovrebbero essere / come un fragrante mare di pini
/ astri che si spengono sui monti / ai primi raggi mattutini.../ Ma é
mezzanotte appena, mezzanotte, / e io devo farle splendere anco-
ra, / cosi potremo restare sul Carso / in questa nostra grigia dimo-
ra. / Avvolto nel mio scuro cappotto / le invoco nel vento dai refoli
fieri — / vibrano i vetri; mia madre si desta, / e sprofonda in sognan-
ti pensieri.../ Ma io smanio come la bora — / I'insonnia fuori mi
conduce. / Percorro nel silenzio carsici sentieri. / La notte li am-
manta di luce. (S. Kosovel). Forse per questo sono prodigiose le
epifanie che si fanno randagie in tali contrade, poco piu che appa-
rizioni luminose portate dal vento del Nord e scomparse nel lieve
sussurro di una parola. O di un respiro. O di un verso. Ovunque in-
tuisco un’architettura di macchie che sembrano sorrisi o ferite. Ma
non conosco le grammatiche misteriose che si perdono nel perime-
tro dei loro bordi, che potrebbero anche essere gli stessi che ab-
bracciano il Mondo. E un luogo dell’anima questo, lo avverto imme-
diatamente, che assomiglia moltissimo a chi lo ha eletto ad
osservatorio complice delle sue inquietudini e dei suoi voli. Ma in
fondo @ sempre cosi, per noi umani: trasmigriamo negli spazi che
amiamo attraversare, disperdiamo la parte migliore di noi ogni vol-
ta che ci inciampiamo sulle cose che affollano i “porti sepolti” del-
le nostre fughe. | nostri “allegri naufragi”’. O forse & vero il contra-
rio. Siamo proprio noi I'implosione di tutto quello che ci circonda,
trasformandoci negli anni in quel seme fecondo che non aspetta
altro che I'umore della Terra per mettere radice e crepare la crosta
di foglie e boccioli, sognando chissa quale primavera, spezzando

perfino le fibre della scorza che ci nasconde e ci protegge purché
mantengano la colorata promessa del petalo. Sara strano, ma nella
dimensione del mio straniamento I'autunno & il mese dell’altopiano.
Il fruscio delle foglie accartocciate, che accompagnano il ritmo dei
passi, il profumo del muschio tra le radici dei castagni. Il tessuto
dei ricordi si impreziosisce di parole arabescate con la brina. Chiu-
do gli occhi e sento profumo di casa, di orto e di terra. Sa di buono.
Da qualche parte, laggiu legna secca arde nel camino, e in cucina
sobbollono brode, si consumano sughi. Questa é la terra degli addii.
Lo spazio dell’abbandono, della desolata finitudine del’'Umano. Ol-
tre il muro di cinta dell’orto, al di la del confine di pietre tirate su a
secco che abbraccia il borgo in un lungo e silenzioso addio, restano
quasi sospese le voci di coloro che sono passati, e che non hanno
piu bisogno di parole. La terra, qui, & desolata, e questo sembra
essere il tempo di chi non trova la via del ritorno. “Si sta come
d’autunno sugli alberi le foglie”. Rosse, gialle, marroni. Cromie che
ardono di luce dentro agli ultimi raggi di sole, quando viene il tem-
po del tramonto, e ottobre muore nelle brume di novembre. Lo ri-
cordo quesito tempo, che & appartenuto anche alla mia infanzia
randagia: vedevo le vecchie, abbracciate ai loro neri scialli di lana,
tornare a casa dal cimitero sgranando il rosario che si intrecciava
al legno delle loro dita, quasi fossero altrettante madonne invec-
chiate, con la pelle grinzosa proprio come la terra dalla quale pare-
vano uscite, ancora intatte di scorza e di nodi. Suona il bronzo da
chissa quale campanile, a consolare madri, figlie, spose e sorelle
rimaste sole. Sapra la tenerezza della sera asciugare le lacrime,
addolcire i dolori? Solo i poeti li sanno cantare. E il cortocircuito
che qui nasce, tra i versi e gli scatti fotografici, diventa quasi un
discanto in cui si avverte sullo sfondo I'umano destino di Giuseppe
Ungaretti, quello che si &€ consumato fra queste dolorose assenze
trasformandosi in canto: ma & solo una nota che vibra, quasi fosse
un bordone, mentre tutto il resto prende corpo nelle visioni di Are-
na, lancinanti e acuminate, taglienti e sublimi; e su di esse riverbe-
ra il canto di liriche che avvertono ma non dichiarano, suggeriscono
senza definire, dal momento che alla Poesia noi umani chiediamo
una Verita capace di colorare le forme andando sempre oltre i mar-
gini. Solo cosi il particolare si fa universale, e il percorso che si
delinea non & soltanto una reminiscenza ungarettiana ma si fa pa-
radigma della condizione umana in tempo di guerra. Nulla dunque
- purtroppo! - di pil urgente, contemporaneo e coinvolgente. Il si-
lenzio, quello che si dilata dall'immagine alla parola, dal paesaggio
al presagio, dal mondo all’'anima, sembra aver ingoiato i cimiteri di
guerra, dove la morte in battaglia ha seminato fin troppe vite. Oltre
i sacri recinti, riesci appena a immaginare facce, nomi, storie, im-
pastate nel fango, tra le radici: ““Non gridate piu. Cessate d'uccide-
re i morti. Non gridate piu, non gridate. Se li volete ancora udire. Se
sperate di non perire. Hanno I'impercettibile sussurro. Non fanno
piu rumore del crescere dell’erba, lieta dove non passa I'uomo”. La
sola voce che qui ha diritto di parola & quella del vento, alle cui dita



siimpigliano i pensieri, che si alzano dai fossi proprio come le ombre
che non se ne vogliono andare. San Martino, in fondo, non & poi
tanto lontano da qui. L'estate dei morti. Dicono che laggiu resista
all’orrore dell’'umano un albero solitario, che si contorce tra le pie-
traie, tenendosi stretto alla terra con le dita delle radici come un
moribondo che non vuole morire. Tra le macerie di qualche altra
guerra, che non manca mai di masticare carne umana, ieri come
oggi, ¢’é chi ancora ripete: “Di queste case non & rimasto che qual-
che brandello di muro. Di tanti che mi corrispondevano non é rima-
sto neppure tanto. Ma nel cuore nessuna croce manca. E il mio
cuore il paese piu straziato”. In alto, splende una luna che & talmen-
te bella da far male. Ancora inargenta i reticolati delle trincee, si-
lenziose di canto, mute di pianto. Anche io sono qui, come il poeta.
Come i poeti che hanno firmato i loro segni. Come il fotografo che
ha imprigionato I'anima dei luoghi nell’ombra e nella luce delle sue
visioni. Siamo tutti qui. Con la congestione delle mani penetrata
nel nostro silenzio, vorremmo essere capaci di scrivere lettere pie-
ne d’amore. Troppe sono le bocche digrignate volte al plenilunio.
Gridano pieta per tutti coloro che non faranno ritorno. Chissa se
qualche anima che si & smarrita lungo i labirinti della ““Rotta Balca-
nica”’, quella che passa accanto alla nostra “‘divina indifferenza” e
innerva la desolazione di questa landa carsica, che pare infinita, ha
avuto il coraggio di infrangere il silenzio sussurrando: ‘“Non sono
mai stato tanto attaccato alla vita’. Lo vorremmo credere. Lo vor-
remmo sperare. Alle pareti di questo rifugic, del corpo e dell'anima,
che & la dimora in cui crebbe mio padre, capace di raccogliere
nell’abbraccio delle sue povere mura di pietra tutte le suggestioni
che qui mi scoppiano sotto le ciglia come altrettante epifanie, i miei
occhi si perdono tra le costole dei vecchi volumi, che ingoiano go-
losi fascicoli, pagine di libri che non saranno mai pubblicati arroto-
late tra panciuti volumi, neanche fossero cartigli di antichissime
pergamene. Scarabocchi, progetti, sogni ingarbugliati come schiz-
zi di idee che cercano il Vero senza ancora ritrovarlo. Sugli scaffali,
a costruire alfabeti che non & dato sapere, taccuini di appunti,
schegge di sogni, relitti di chissa quali altre vite naufragate negli
arcipelaghi lontanissimi dell’esistenza eppure tutte presenti, nes-
suna esclusa, a testimoniare che ogni narrazione & una rinascita
prodigiosa, che non ha mai paura del dolore se attraverso le sue
fenditure ci lascia intravvedere la vita. So che da qualche parte c’e
ancora una copia della prima edizione de ‘Il porto sepolto”. Che il
“wvecchio” ebbe in dono dal vegliardo che custodiva a Trieste libri
antichi, in una caverna antiquaria capace di meraviglie. C’e, e que-
sto mi deve bastare. La ricerca sarebbe difficile, forse infruttuosa.
Ma per capire, lo dicevano gli antichi, non si puo restare in super-
ficie: bisogna scendere. Ogni catabasi & necessaria perché si com-
piano le metamorfosi che ci porteranno fuori dal labirinto. Per que-
sto, penso, & necessario scendere nelle viscere della casa, che da
qui, in una prospettiva rovesciata e straniante, sembra quasi inca-
stonata nel sottobosco, in una delle tante fratte che precipitano a

perdita d'occhio tra balze sconnesse e legni di vite. E estate da
pochi giorni appena, e si sente gia I'odore dell’uva di chissa quale
futura vendemmia, che si confonde con quello delle foglie accar-
tocciate dalla vampa del sole. Mi fermo un solo istante a riprende-
re fiato, reggendomi a un tronco che si inclina sul sentiero: non
perché il sentiero sia brullo e insidioso, ma per la prepotente bel-
lezza che mi imprigiona e mi toglie la parola, gettandomi addosso
un incanto che non so ridire. E curioso pensare a quanto siano bel-
lii teatri che gli umani hanno trasformato in scenari di strage, quan-
do la Natura riprende il controllo, sigillando I'orrore sotto i velami
del sacro. Tutto attorno la luce gioca con i brividi delle fratte ac-
cendendo o spegnendo a suo capriccio ogni tonalita di verde, mar-
rone, giallo, rosso fino a squarciare il cielo in morsi di un azzurro
tanto intenso da fare male. Il resto lo fa la bruma che al mattino
sale dai fossi, dove 'ombra sembra si accoccola per tendere aggua-
ti alle ore che verranno. So bene che quando sara il suo momento
si arrampichera veloce ai ciuffi d’erba, inghiottendo il mondo dentro
alla sua golla umida e nera. Due passi ancora e la bocca di una vec-
chia cantina si apre confessando di essere in verita un laboratorio
alchemico dove uno stregone sognante e gentile gioca impastando
fraloro gli elementi cosmici, manco fosse un Demiurgo che ripassa
la creazione dei suoi mondi. Vino e grappa, cesti di patate e di mele,
vasetti rosseggianti di conserva di pomodoro. Cateratte dense tro-
vano da sole la loro via, come lacrime sulla faccia grinzosa di una
vecchia che non piange, maride, sdentata, perché sente che dentro
alla sua pancia sta per esplodere il miracolo di una resurrezione.
Frugo nellaborsa e metto insieme le fotografie e i testi delle poesie.
Davanti ai miei occhi si formano torrenti rabbiosi di ocra e vermiglio,
che si confondono insieme nello sbadiglio di laghi profondi, o trac-
ciano percorsi inattesi su quelle che ora diventano le increspature
di un mare che schiuma di rabbia o di sabbia. Montagne bianchis-
sime si alzano con creste irregolari, in una risata dionisiaca che
sfida I'Olimpo e la sua tracotanza. Cerco di evitarlo, ma non faccio
che cadere fin dentro ai crepacci che nascondono i deliri delle loro
stesse pieghe. Allora cosi dev’essere stata la creazione del Mondo!
Una rabbia che si faimpulso di Eros. Corpi e umori, luce che abbaglia
in un caleidoscopio sempre cangiante, tanto da creare uno smarri-
mento di cui voglio essere parte. Questo & quello che l'alchimia
dell’incontro mi sa suggerire. E per un istante sento che tanta ener-
gia @ parte di me, che non solo guardo con l'occhio indenne dello
spettatore, ma vivo anche io dentro un’opera vivente, che palpita,
respira, freme. Duole. Miei i suoi brividi. Tutto diventa sinestesia.
Lascio che I'occhio esplori perdendosi nelle fratte di un microcosmo
che fruscia, stride, chiede carezze, regala ruvidi abbagli. E intanto
il colore e la luce si svinano assieme agli accenti delle lingue e del-
le parole con tutto il loro cruore, che ora si fa sinfonia di passo
grinzoso. L'alto si confonde con il basso, I'umile con I'eterno. Perfi-
no il tempo si appiccica qua e la in una psichedelia sciamanica.
Ormai non sono piu ‘‘qui e ora”, ma dentro 'occhio del ciclone, in



quell'altrove archetipico che fondal'’essenza stessa del mio andare.
E mi sembra di scorgere nei recessi pii recenditi di quello che vedo
e che percepisco, popoli erranti in cammino dall’origine delle cose,
carovane di nomadi, fuochi accesi sotto concavi cieli stellati, passi
di sandali slabbrati e piedi che sanguinano sulle rocce, quelle della
nostra indifferenza: sono righe, che innervano il terreno. Tracce
appena percettibili di un attraversamento clandestino. Carabatto-
le di vita smarrite strada facendo. Chissa quale? Chissa per dove?
Mentre precipito in questo delirio plastico scivolando fino dentro
all'utero di una materia che diventa canto o grido, & I'Arte che mi
salva, quella racchiuso in questa scatoletta capace di dispensare
eresie per i giorni che verranno, restituendomi alla via del ritorno,
che forse mi riportera a Itaca. O forse no. Astri dal colore cangian-
te, di forma che non puo essere definita e nemmeno definibile, come
non lo é il riverbero del sogno, tracciano la rotta del ritorno. Le
parole e le immagini si fanno costellazioni. Mi commuovo quando
mi rendo finalmente conto che I'Arte e la Vita giocano insieme, come
sempre, inseguendo i pollini del Mondo, quelli che da ogni regione
del Mondo sono giunti fin qui, in questa terra plurale che non ci
appartiene, birillati dai capricci del Fato chissa da quali altri mondi.
Linvito a chiunque avra per le mani queste carte & quello di legger-
le come la mappa topografica di un’'Umanita che ricerca se stessa
e alla fine, miracolosamente, si trova. Ma il tempo che mi & stato
concesso si sgrana veloce, come sabbia dentro alla fiala capovolta
di una clessidra. La luce & gia cambiata. | giorni del solstizio sono
pieni. Inganneremo il tempo, per qualche ora ancora, a tavola, for-
se, tra amici. Dove il pane si spezza con le mani e il vino & generoso.
Sa di terra. Di bosco. In ogni riflesso, dentro al bicchiere, una remi-
niscenza di luce.

Poesie



This Night Will Pass
Allan Grainger

Under a moon cloud
On some Isonzo river
Ferrying your dead
You drown in hope.

Night screams.

Clenched teeth hald back a butchered grin
On your war trench face,

A Levantine, caressing murky thoughts
That cast tomb shadows

On a weeping stone.

A mournful clarinet calls

To where a city once stood

Awash with memories of lost lives,
That gently dissolve,

Like songs scattered on seas,
Under a rising sun.

No Man’s Land
Cinzia Micci

Si andava, con la luce del tramonto,
si andava.

E nel vagare, s’infittiva dentro
come un senso imperfetto di qualcosa
che c’era, c’era stata,

e s’era persa

a poco a poco,

come in fondo al viale si smarriva
nettezza di visione:

ad orientarci

il vago.

Immersa nella nebbia ogni ragione
certa
dell’andare.



La dimora dello sguardo
Giancarlo Stoccoro

Lo sguardo accoglie gli occhi

nella sua dimora aperta

predilige porzioni di cielo terso

chiari di luna stelle schiodate

da orizzonti lontani irruzioni brevi

di chi si & abbeverato all'infinito

e ora scioglie in pianto le sue certezze

e tu mitiga le parole dissonanti

con un silenzio pieno di soccorrevoli gesti
ammicca

a chi non & mai stato chiamato per nome
trova la voce nella carne ferita

del tremito condividi il battito

If They Ever Bring Us Back
Gordan Strui¢

If they ever

bring us back

alive from war and pain,
we’'ll follow

down the track

that leads us

home again.

Just let us

make it home,

whole from the leaden night,
praying

that the world’s glass heart
won't shatter

from the fight.



Smoke and Stillness
Rachel Felix

Days slip past like a whisper.
The storm has hushed -

yet its breath still lingers

in quiet corners of the mind.
No more war cries,

only soft echoes in dusted light.

What remains is light enough
to carry.

It’s time -

to leave the scorched field,
to walk toward

the hush of a home

that is mine,

and always was.

Memorie
Serena Rossi

Sono feroci
gli spilloni del cielo.
Rose spinate

che strette nelle mani
insegnano memoria.



1 Museo all’'aperto delle quattro
cime del Monte San Michele (GO)
// 2 Sentiero Ungaretti, Sagrado
(GO) // 3 Canalone Tivoli, sopra
Peteano (GO) // 4 Nei pressi del
Valloncello dell’Albero Isolato,
San Martino del Carso (GO) //
5 Il Re Vittorio Emanuele Il vi-
sita Casteinuovo (GO), inverno
1917 // 6 Alcuni esempi di graf-
fiti lasciati dai soldati nel sa-
lone al primo piano della Villa
di Castelnuovo (GO) 7 Localita
Cappella Diruta a quota 197. Re-
sti della vecchia chiesa di San
Martino del Carso (GO). | resti
dell’antica chiesa, come descritti
nella poesia di Ungaretti, sono
oggi un simbolo della distruzio-
ne causata dalla Prima Guerra
Mondiale. // 8 Parco Ungaret-
ti, Sagrado (GO) // 9 Localita
Castelvecchio, Sagrado (GO) //
10 Localita Castelvecchio, Sa-
grado (GO) // 11 Giuseppe Unga-
retti nella scultura di Paolo An-
nibali. Parco Ungaretti, Sagrado
(GO) // 12 Sentiero Rilke, Duino
(TS) // 13 Localita Castelvecchio,
Sagrado (GO).

Foto sfondo: esempi di graffiti
lasciati dai soldati nel salone al
piano terra e al primo piano della
Villa di Castelnuovo (GO).

Serigrafia scatola: elaborazione
grafica di un graffito lasciato dai
soldati nel salone al piano terra
della Villa di Castelnuovo (GO).

Le fotografie sono state realiz-
zate dal 17 febbraio al 18 giugno
2025.

Oltre le Parole
Esplorazioni fotografiche

e poetiche nell’anima di
Giuseppe Ungaretti

Fotografia e poesiasi intrecciano
per rileggere i luoghi segnati dal-
la Grande Guerra ripercorrendo
I'eco della presenza e dei versi di
Giuseppe Ungaretti

Tra le colline e le pietre del
Friuli Venezia Giulia, dove il po-
eta combatté e scrisse alcuni dei
suoi versi piu intensi, si sviluppa
un percorso visivo e letterario che
invita a sostare, osservare e ascol-
tare. Un dialogo traimmagini e pa-
role, tra memoria e paesaggio, in
cui dolore e bellezza siincontrano.

Qui, il fotografo Gianpaolo
Arena, noto per la suaricerca sul

paesaggio e sulla memoria dei
luoghi, firma una narrazione visi-
va profonda e stratificata, attra-
versando i territori della regione
alla ricerca delle tracce lasciate
dal conflitto e dalla poesia. Ad
accompagnare il suo lavoro, una
selezione delle migliori poesie rac-
colte attraverso il concorso Oltre
le Parole, in cui autori contempo-
ranei interpretano temi come il si-
lenzio, la memoria e la speranza,
creando un legame tra passato e
presente, tra I'esperienza indivi-
duale e la storia collettiva.

Il filo che lega questi sguardi
e queste voci & tracciato dalle
parole di Angelo Floramo, che at-
traversano il progetto come unre-
spiro profondo, guidandoci tra le
pieghe della memoria e dell'anima.
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